那天客户把硬盘递过来时，我听见了熟悉的“咔嗒”声——像老式打字机卡键的动静。他之前找过两家数据恢复公司，对方一听敲盘就直接判了死刑。“说是磁头坏了，要开盘，报价够买三个新硬盘”，他苦笑着搓手指。这种故事听得太多了，但说实话，320GB的老日立盘还真不一定没救。

把硬盘接上专业设备时，它像哮喘病人似的断断续续转起来。用PC-3000扫了下，好家伙，固件区居然能读！这可比预想的情况好多了。很多人不知道呢，敲盘有时候只是磁头组件的“假死”，就像汽车打不着火未必是发动机报废。关键是要在电路板烧毁前，用软复位打断它的错误状态。

最麻烦的是控制敲盘节奏。直接断电再通电？那跟往咳嗽的人嘴里灌水没区别。我们得用特殊指令让磁头先归位，再像哄小孩睡觉似的慢慢降低转速。中间有次差点翻车——硬盘突然发出电锯声，吓得我赶紧拔电源。这种老盘子的机械结构啊，比现在的精密硬盘反而更“皮实”，但操作容错率也低得多。

真正开始恢复时反而简单了。用指令跳过损坏的磁头，像绕过塌方的山路那样重建访问路径。数据像溪水似的慢慢流出来，虽然速度只有3MB/s——这时候谁还计较快慢呢？最惊喜的是发现客户以为早就丢失的婚礼视频，文件名还带着2009年的日期戳。你看，有时候所谓“彻底损坏”，不过是没找对方法罢了。

最终救回92%的数据，连客户自己都忘了的旧企划案都在。他盯着屏幕愣了半天，突然问我：“这硬盘还能用吗？”我笑着摇头——数据恢复就像器官移植，救活的是记忆，不是载体。临走时他非要塞给我一包烟，其实我不抽烟，但这份心意比数据更难得。你们说，那些动不动就劝人放弃的“专家”，是不是该来看看这块还在转动的老硬盘？

数据恢复案例文章所涉及用户姓名（化名）及案例，均已做保密处理。